有男友时

比起做爱，我更迷恋和喜欢的人一起洗澡

那无关情欲

就只是单纯的洗澡

那是情侣或暧昧的人可以一起做的

试想想，当两人被困在不到几坪的淋浴间

水声盖过了所有社会化的伪装

双方都被迫交出最赤裸的底牌：背上的痘印、身上的气味、腋毛的多寡以及头发被水柱压塌后的笨拙模样

那是比上床更私密的坦诚

水流也总能冲刷出一个人最真实的质地与样貌

象是前任是职军，虽然阳刚但洗澡却很迅速也很随便，每次洗澡我会帮他搓背，但他却不会主动这么做，一如他被动且老实的性格。

另一个做水电工的小鲜肉前任，浴室里总放着一张小板凳

他会按着我坐下，仔细帮我揉洗头发，透过起雾的对外窗，隐约能看见对面的透天厝

擦干身体时，他总爱从背后圈住我十秒，把脸埋进颈窝说：

「好香。」 「那明明是你自己的沐浴乳。」

走出浴室，看他闭眼吹着头发，像极了一只毫无防备的大狗

其实寻找的，从来不需要是完美的伴侣

而是一个能在热气氤氲的狭小空间里，接纳彼此的原始样貌

然后递过毛巾擦干身体，再安静地把彼此的头发吹干

但渐渐地，现在连洗澡都变成了一种奢侈。